设为首页 | 加入收藏
首页>>新闻>>要闻>> 摩托骑行返乡者:地图上的那个终点是家

  一

  这是廖灿有第9次骑摩托车返乡过春节。

  回家,就是固定往返的线段,长度468公里。这一头,是他常年打工地广东省佛山市顺德区,另一头,是他的家乡——广西桂林。

  他已经30岁了,面容柔和,轮廓硬朗,常年的体力劳动使这个家具工人不善言谈,举止腼腆。

  廖灿有与妻子离婚后,便只能独自照顾父母和孩子。在外打工11年,他起初做过很多工作,为生活所迫。后来,家具制造可以为他提供5000到7000元的月收入。但经年累月的劳苦,使他身体发生了糟糕的变化,时常要去医院检查,“但也说不上哪里出了问题。”

  一年终了,他终于可以回家了。跟老父亲在家生活的女儿是他最大的牵挂——她现在上三年级,是个听话的孩子,但学习不好。他说,农村的教育差,经济差,自己作为爸爸不在身边,女儿理解力和逻辑能力都比较差,“情商是个问题”。

  廖灿有时常想,自己要是能回家照顾女儿,亲自教他学习,一切都会变得好起来。但他无法抽身而归。这个男人是家中唯一的经济来源。别的不说,1000元的家用补贴已经是一笔很大的开支。“孩子的学习和生活费用,一年还需要两三千元。”

  被生活和贫穷羁绊的廖灿有,只能从视频电话里看看孩子。他说:“想把孩子接过来顺德这边上学,但是读不了公立,只能读私立。”他算了一笔账:“一年需要4万元左右。”这将花去他绝大部分的收入。”有这个本事就不用在这里工作了。“

  明年,他想找个家教辅导孩子学习。“但那个村子,又有谁能辅导孩子呢?”

  这一年,他时刻盼望着回家过年。按照习俗,每逢回家,家人都要为他举行家宴,“ 今年团圆饭的时候,会有20个人一起吃。”廖灿有说,这是再幸福不过的事。

  廖灿有所在的工厂去年效益并不好,压了很多货。老板说:“你们提前3天放假,回家过年吧。”他叹了叹气——这就是生活。

  2019年1月24日早上6点,廖灿有独自一人打包行李出发。他给女儿带了鞋子和衣服当作新年礼物。他用绳子仔细地将礼物捆了好几遍,加上回家的日常用品,摩托车满载而归。

  廖灿有的羽绒服有些旧了,球鞋上满是泥巴。跨上摩托车之前,他仔细地带好女儿送给自己的头盔——上面满是女儿创作的简笔画。一切准备妥当后,他发动了车。

  一个小时后,廖灿有和车队汇合。这个车队的成员来自同一个厂,决定今年一起骑车回家。

  车队不紧不慢,领头者打开了“高德地图”新上线的摩托车导航系统。他们渐渐驶离了顺德市区,走上325国道。

  车队到达“快手补给点”后,廖师傅没有领取免费的食物。他依旧沉默寡言,吃完了上午在路上买的包子。上午11点,“快手”团队在大屏幕上播放了骑手们留守在家的孩子们想对他们说的话。廖灿有的注意力马上被吸引到屏幕上。屏幕上,不知道是谁的孩子正在倾诉对父亲的思念之情。他表情越来越严肃,鼻子抽了抽。他目不转睛,直到屏幕熄灭。

  这一天的18点20分,车队到达平乐县肥仔饭店,廖灿有和工友聚在一起吃晚饭。工友们让他点菜。但他心不在焉,一边看菜单,一边给女儿打电话——女儿未能接通。打了4次后,电话终于接通了,他的情绪也高涨了起来。饭菜逐一上桌,气氛渐渐热烈。

  还有4个小时就到家了。廖灿有点燃了一支烟。归家在即,剩下的路也愈发显得漫长。

  1月25日凌晨1点,他终于赶到了家门口——桂林市平乐县源头镇木林村。摩托车的发动机声划破村里的宁静,众狗狺狺。停好车后,他快步推门进去,来到女儿房间内。女儿早已睡熟,听见父亲感叹,忽然睁开了眼,两人相视而笑。

  廖灿有到家4个小时后,伍德朝和他的妻子从广东省肇庆市出发,骑行摩托车返回广西玉林市。

  翻过年,伍德朝便满了50周岁。夫妻俩已经在外打工二十余载。这些年,世界发生了巨大的变化,故乡——广西省玉林市容县石头镇也一样。“十几年前,过年从广州回家回广西,只要带点糖块回去,村里的小孩都很开心,觉得是从外面带回去的东西。现在不一样了,现在村里人只会讨论,谁在外面做了老板。”

  如果不出去打工,伍德朝只能在家里种田和养桑。“获得的收入极少,收获的粮食只能用作一家人日常的口粮。”

  伍德朝颇为健谈,一副见过世面的样子。他和妻子已经结婚25年了,育有一儿一女。儿子和女儿都在外打工。伍德朝说,今年经济不景气,女儿工作的家具厂比较小,现在已经快倒闭了。

  2019年,伍德朝的梦想是买一辆小轿车。“但是儿子更需要。”他说,儿子想要的轿车大概需要他们夫妻俩1年的收入。

  20多年来,伍德朝坚持骑摩托车回家。他算了一笔账,夫妇俩从广东肇庆到广西容县的车票要1000元,而骑摩托车只需要100元左右。他胯下的这辆摩托车购入时只花了一万多元,“避震性能很好。上下班就骑它。”

  为了尽可能地多挣钱,伍德朝几年前将妻子从老家接出来打工,“两个人能互相有个依靠。”这对夫妇每年可以攒下8到9万元。

  钱是挣得不少,但伍德朝的工作也异常艰苦。8年前,他来到一家家居制造企业工作。企业的主要产品是用于碧桂园的精装房,他所在的车间是涂装车间。伍德朝的工作,是周而复始地将油漆涂抹在家居上。

  油漆需要用一种叫“天那水”的化工液体稀释。“天那水”,又名“香蕉水”,是一种危化品。但伍德朝似乎并不在意这些。在这家企业,他每月全勤能拿到8000元的工资,“觉得这个工资有点太低了。年后想跳槽去其他厂打工,跳槽后能挣到10000多元。”

  24日的夜里,妻子已经将随身物品打包好,想到第二天就要回家了,她一夜未睡。

  5点40分,他们准备出发。伍德朝开始装行李。怕妻子在后座太颠簸,他又拿出软垫子,系在后座上。

  6点钟,伍朝德夫妇正式出发。他们先经过321国道,再沿324国道,途径肇庆-云浮-罗定-岑溪,最终到达广西省玉林市荣县石头镇。全程400公里。

  下午2点,夫妻二人过容县界。离家不到30公里。伍先生已行驶7个小时。

  妻子说:“心已经回到家了,只是身体还在路上。”

  两人路边稍作调整,又重新上路。家近在咫尺。

  三

  1月26日早上,在佛山市高明区工作的周胜光,带着妻子与弟弟一家结伴骑行回家。这是他第四年骑摩托车返乡。“所有的路我都记得。”

  出发前一天,周胜光前往佛山看望刚出生的孙女。这是一段漫长曲折的路程。周胜光需要先步行到肇江公路边,等候公交车。抵达高明汽车站后,他要坐1个小时的大巴至佛山汽车站,从这里到儿子租住处还需要一个多小时。周胜光早上8点出发,看见孙女的时候,已经将近午饭时间了。

  周胜光的妻子先来到这里,照顾儿媳坐月子。儿子的住处是一个单间,一家人便挤在这不到二十平的小房间里,内部乱而有序。

  早产孙女原本预计在2月出生,“结果1月1日就出生了。”他说。孙女被起名“一一”,寓意元旦出生。周胜光说,这是他第一次见到孙女。为此,他送了小孙女一件带着小猪佩奇图案的连体红棉袄,打算让孙女过年时穿。

  他原本以为儿媳和孙女不回广西老家过年,“因为小孩子太小了,儿媳过门儿后跟着儿子回过一次老家,那会爬了山路,媳妇儿说路实在是太难走了。”但儿媳说还是要回去,“不想自己在佛山,春节的时候整个城市都空荡荡的。”她计划在2月1日带着孙女搭亲戚的车回广西。“但目前还没有找到空车。”

  周胜光的目的地是梧州市岑溪市大业镇。一行人在下午抵达镇集市的时候,他停了下来,在三个摊位分别买了青菜、猪肉和鸭肉,用三个红色塑料袋带回了家。这一点肉菜是当天全家人的晚饭。周胜光家在山上。从集市到家门口,土路上只能走摩托车,“汽车想上也上不来。”

  周胜光到家的时候,父母就坐在门前。他们都已经八十多岁了。周胜光有6个兄弟,他们的房子依次修建在一起。厨房也是公用,生柴火的铁锅,一口大一口小,并排放着。

  晚饭时刻,周胜光的一个兄弟回到家中,他们便坐下来吃饭。周胜光沉默地给老母亲夹菜。这个大家庭的成员彼此没有过多的寒暄。

指导机构:中华人民共和国住房和城乡建设部科学技术委员会    中华人民共和国国土资源部科技专家咨询委员会
主办机构:中国国际城市化发展战略研究委员会
友情链接: 国务院  住建部  国土资源部  发改委  卫生部 交通部  科技部  环保部 工信部  农业部
国家开发银行  中国银行  中国工商银行  中国建设银行  招商银行 兴业银行 新华社 中新社  搜狐焦点网 新浪乐居 搜房
中国风景园林网 清华大学  北京大学 人民大学  中国社会科学院  北京工业大学  北京理工大学  北京科技大学  北京林业大学  北京交通大学
关于我们  |  联系我们 |  版权声明 | 京ICP备08102257号  |  京ICP证110053号 | 京公网安备110108004346号
北京市公安局网络报警中心网络110报警服务不良信息举报中心