以传播城市化专业知识为己任
2024年02月25日
星期日
设为首页 | 加入收藏
一个华北平原农村孩子的城镇化
时间:2017-06-08 22:37:10  来源:城市化杂志  作者: 陈画竽 

  陈画竽:西安建筑科技大学建筑学院风景园林13级本科生

  1995年我出生于山东省德州市齐河县晏城镇的一个邻水的村子。晏城镇历史上曾为晏婴采邑之地,故得名“晏”。家乡坐落于华北平原,古代四渎之一的济水之阳,两面临水,向水而生。对于幼年的我来说,家乡是美味可口的李子树,是穿过村子的清澈溪水,是闷热夏天里的蝉鸣。如今在我的记忆里,长大成人的过程中我所经历的最频繁的事情就是搬家和转学,从村子搬到乡镇,从乡镇搬到小城,再从小城搬到大城市,几经周折。

26594400f6b23276aae07a45e9ab9d4b.jpg

  童年:在华北平原的乡村自由成长

  一岁多到上完幼儿园的这段最美好的幼儿时光,我是在老家被爷爷奶奶照顾着成长的。村子是沿河而建的,由于千百年间河水的冲刷,村子的土壤已经成了沙壤土。为了防风固沙,祖祖辈辈种下了成片的林地。尤其是在夏天和冬天,林荫下的河道成了我们小娃子的天堂。酷暑时节,村子的大人就拿着板凳、蒲扇坐在树下,悠闲地看着小孩子们光着屁股在河滩地上嬉戏。

  老家村子里的建筑非常讲究。“人”字起脊的双坡屋顶,房屋也多沿袭了旧制,院落讲究四合院。在院子的东南或者西南方开放过道和大门,大门对面设影壁墙,影墙多用砖砌成,中间用土坯堆叠,抹一层石灰,上面画上虫呀鸟呀,墙顶上还要贴上顺水的檐子。正房是北房,有三个开间,迎着大门的那间是客厅,用以吃饭或者待客。东西方的厢房用作厨房或者储藏。爷爷家的院子里,有着一棵几十年树龄的无花果树,到了结果的季节,幼时的我每天早醒后的第一件事就是采摘今天熟了的果子,开心得不得了。

  那个时候我们的村子在周围的村落中属于比较富足的,商业也比较发达。村民们最热衷的事情就是隔三差五的“赶集”活动。“赶集”就是每周固定的一天,小商小贩带着形形色色的货物汇集于我们村的中心街道,连周边的村落居民也会来这里选购平时的生活用品。爷爷种了一亩西瓜,每逢赶集,天刚微微亮,爷爷奶奶都会早早出家门来到瓜田,挑上一小车熟好了的西瓜,再把我放在三轮车上,推到集市上叫卖。家乡的村民都十分朴实,基本上都是一口价。爷爷卖西瓜得了一点钱就会给我买隔壁摊子上的小人书,我就一边看书一边在集市上逛游。

  每当过年的时候,我们家里都要进行祭祀活动,做一桌子的美味献给祖先,同时去祖坟前虔诚跪拜,以祈求老祖宗护佑。虽然家庙已经破旧得只剩下一个清式的垂花门,但是三块村碑保存得完完整整。最大的村碑上有一副对联,上联“祖功长流承百代”,下联“先型宛在奉千秋”,横批为“木本水源”。在我小时候,爷爷经常给我讲家族变迁史。洪武年间,朱元璋下令鼓励农民耕种,可以免除徭役赋税并且收入归己。祖先陈聚从山东高密迁到这里,因为当年附近有一个寺庙名为辛丰寺,于是把村名改为了辛丰店。万历年间,奸臣当道民不聊生,又有村民陈三清抢劫皇粮救济灾民……爷爷小时候就让我背诵家训,“从来木有本而水有源,木之深者枝必茂,源之近者流必长,自然之理也,而其于人也亦也……”正如同水有源头、树有根基一样,正是因为祖祖辈辈的辛勤奋斗和历代传承,才有了如今和谐安乐的家乡。于我的家族而言,兴旺不仅仅表现于当代的生活富足,更体现在不忘祖先和不忘本心上。

  小时候的我,虽然没有城里女孩子应该有的漂亮裙子和洋娃娃,但是收获了和小伙伴们在田园玩耍嬉戏的乐趣。我在春天里种小果树,夏天里捕蝉,秋天里摘果,冬天里在结了冰的河面上小心翼翼地行走。我在这片土地自由自在、没有任何束缚地成长。

e24b5455969cd39832a730a22e6e2b97.jpg

  少年:辗转于搬家,从村到镇再到城

  随着我年龄的增长,到了该读小学的年龄了,爸爸妈妈为了我的学习进行了工作调动,单位给我家分配了家属院,我跟着爸妈来到了镇上去读小学。小镇的名字叫做“务头”,名字的由来非常有趣。相传东汉光武帝刘秀初兴时,为王莽所败,逃到这儿的时候突然起雾,因而躲过一劫。刘秀光复后赐名“雾头”,后来简化为务头。

  小镇和农村有着不同的光景。我家住在机关家属院里,家家户户都有一个附带小院子的平房,有一条小溪穿过家属院。周围的邻居都是同事,傍晚时分家家户户拿着小板凳坐到小溪边的坡地上,谈天说地,听取蛙叫。我和小朋友们写完作业后,就在小溪里淌水玩耍,累了就躺在草地上。因为家长的工作比较忙,我们几个小学生都是骑着自行车去四五公里外的学校,途中要穿越一个村子和一片玉米田。现在想来,当时的人们真的非常淳朴和友好,我们两三个八九岁的孩子一直没有遭遇到如今经常被曝光的意外伤害。

  小学六年级的时候,妈妈因为工作调动到县城,于是家里在城里买了房,就从小镇上搬家到了县城,我在06年的时候第一次住上了楼房。也是在这个时候,我感受到了城里生活的公共资源集中,惊诧于公园、大型的购物市场、比我的小学大好几十倍的中学等等都集中在县城里。同时,我也产生了疑问,当年的我不懂为什么我搬到这儿来了几个月还不认识一个邻居。后来我逐渐习惯了小城里高效、快速的生活方式,但是心里却空荡荡的,大概是如今的生活缺乏了当年在乡村的人与人的交流与关联的原因吧。

  在我中考的前夕,家里考虑到我的高中教育,我们又搬迁到了省会济南市区,同时也把一直不愿意搬出农村的爷爷奶奶劝到了城市。在济南的这三年,我见证了这座城市的飞速发展,同时也见证了它从“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”到“四面修路三面堵,一城雾霾半城土”的发展。我想,济南就是一个开口的布袋,吹进的是清风,它就是温柔乡,扫进的是雾霾尘土,它就是破旧的簸箕。

59ec823e4b64a101d1d6e5fb3e419b7c.jpg

  尾声:悠悠天宇旷,切切故乡情

  如今的我,已然是西安建筑科技大学风景园林系的一名大四学生了。离家千里的我,开始变得格外怀念故乡那片土地。在失眠的夜里,我常常伫立在宿舍阳台上,望向东方——故乡的方向,便心满意足。

  济水之阳的平原上,我生于斯,长于斯。我时常回想起,幼年的我曾经无数次幻想过自己的将来能够改头换面,把农业户口变为非农业户口,成为乡亲们口里羡慕的“城里人”。长大后的我才明白,我深爱着我的家乡,愿把自己学到的知识回馈这片土地。同时,乡村绝不会因为城市的繁荣而消失,因为乡村具有城市不可替代的功能,无论从情感还是物质而言。

  我目睹了家乡物质上变得繁荣富足,也目睹了家乡肆意被掠夺的生态资源。大约已经十年了,曾经老家小村子里的泉水已经干涸,曾经童年小镇上的一片小树林变成了城市的垃圾回收站。我无数次想过同一个论题,就经济发展而论,我的家乡变得更加富足了,然而这里住着的人们真的满足吗?难道经济发展的前提一定是牺牲环境吗?在我国现代化发展的历程中,我的家乡一定要作为被牺牲品吗?直到有一天,我在老家旧屋的门前枯树上,看到了冒出来的三两颗新芽,瞬时感觉到了希望。就像新的生命是在老树的养分下生活着,我也在寻根,探寻那片大地流淌着的我家族的血和汗,同时我更应该做的就是给我挚爱的这片土地注入新的生机。

  结束语还是引用我在去年暑期归乡旅行后的感悟吧。我认为,中国人的根在乡村,不仅在现实意义的乡村,更在精神和文化意义的乡村。无根的漂泊是苦的。如果你经历过世间的荣华与沧桑之后,还能在凄怆满怀的回望里,看到炊烟袅袅,看到村头古槐婆娑,看到母亲的皱纹水波一样荡漾,你就是世上最幸福的人。

  致谢

  在本人写作的过程中,北京大学李迪华老师、西安建筑科技大学刘晖老师给予了我大力的指导和帮助,两位指导老师治学严谨、学识渊博、为人诚恳,我从两位老师身上学到了很多自己平时没有接触过的知识和学习方法。在此,我要对两位老师表示崇高的敬意和诚挚的谢意!同时,我要特别感谢给我踏上寻祖之路和重返故乡机会的安博沃易森旅行,是这次活动帮助我实现了结合我的专业知识来重新感知家乡的愿望。

相关新闻
友情链接:  国务院 住建部 自然资源部 发改委 卫健委 交通运输部 科技部 环保部 工信部 农业农村部
国家开发银行 中国银行 中国工商银行 中国建设银行 招商银行 兴业银行 新华社 中新社 搜狐焦点网 新浪乐居 搜房
中国风景园林网 清华大学 北京大学 人民大学 中国社会科学院 北京工业大学 北京理工大学 北京科技大学 北京林业大学 北京交通大学
城市化网版权所有:北京地球窗文化传播有限公司 service@ciudsrc.com