满佳会

　　■城市学校门槛高，只得重新回农村

　　8月30日，山东省武城县鲁权屯镇南宋庄。14岁的满佳会仿佛忘记了开学时间，还在帮邻居带小孩。

　　“妮儿，有人来了！”爷爷满开信扯起嗓子一喊，她便从隔壁“飞”了回来。一条不长的土街上，低低地扬起一溜尘雾。

　　整个暑假，满佳会都在这条街上度过，洗衣、做饭、写作业、带小孩、剥棉花桃。

　　满开信站在门口，笑着对我说：“进屋吧。”这时，我才注意到，爷孙俩住的是3间破砖房，墙面斑斑驳驳，地砖坑坑洼洼。屋里打一个隔断，外间作小卖铺，摆着饼干、啤酒、酱油、灭害灵、洗头膏……里间当卧室，只够放下一个桌、一张床。

　　“9年前老伴走了。儿子、儿媳常年在北京打工。俩人从早到晚，忙个不停。孩子4岁时，就被送回了家。”满开信的话里有些埋怨。

　　“佳会在哪儿上学？”“村小学毕业，该上初中了。”满佳会说，“四年级暑假，爸爸交了500元钱，让我到北京的私立学校补英语。当时，我们住在朝阳区金盏乡一间平房里，到学校要坐半小时公交。我跑了一个月，就想回老家。”

　　电话那头，满佳会的爸爸满运坡说：“谁不想和孩子在一起？可现实条件不允许。我做玻璃钢生意赔了30多万元，又刚和老婆离婚。现在拼命挣钱还账，哪有时间管女儿？有一年暑假，佳会一个人在家。晚上，她敞着门，开着电视睡着了。那是城乡结合部，多不安全？”

　　满运坡说，农民工子女在北京上学，并没有户籍方面的限制。不过，公立学校少，进门难；私立学校费用高，自己承受不了。“孩子在北京上到高中，还要回老家高考，索性就在山东上吧。”

　　“以前，一到寒暑假，佳会就到村口等妈妈接她。”满开信说，今年，他们离了婚，没来接孩子。“想不想爸爸、妈妈？”“不想。有事就打电话，没事不打。”满佳会晃了晃齐眉刘海。

　　有人来买2包芭兰香，满开信赶紧起身招呼。“这个代销店一天最多卖100块钱，挣10块钱。好在县里免收学杂费、教材费，上学期还发了250元贫困生补助。”

　　让爷爷最担心的，并不是钱，而是孙女的健康。去年，满佳会得了慢性胃病。一连3个星期，满开信每天早上带她输液，再送到学校，特别劳累。“爷爷平时不吸烟。那段时间，他常常夹上一根，紧锁眉头……”满佳会说。

　　房鑫茹

　　■跟爸妈到济南上学，感觉特幸福

　　早上4点，房鑫茹家的闹铃响了。妈妈孙焕成快速起身，准备面粉、烧饼、油条、鸡蛋，收拾早餐车。鑫茹在睡梦中被喊醒，揉揉惺忪的眼，忙着给弟弟穿衣服、洗脸。5点半，一家人出门。妈妈在山东大学第二附属医院门口支起摊，爸爸则把另一辆早餐车推到两公里外的路口。

　　2002年，房鑫茹一家从山东省聊城市东昌府区沙镇迁到济南，在城乡结合部租了两间房，每月租金300元。爸妈每天工作到上午11点，下午清洗餐具、预备原料，一天下来，仅挣七八十元。

　　“无论刮风下雨，天热天冷，我们一天也不敢耽搁。”孙焕成说，“儿子一个月交400元，女儿一学期要100多元书本费，每月交260元午餐费。一家人省吃俭用，攒下些钱。没想到，孩子的奶奶上个月摔骨折，住院花了2万多元。”

　　7点，房鑫茹跟着同学的妈妈去济南农民工子女学校——汇波小学。孙焕成说：“我们没有济南市户口，没有房产，只在聊城开了一张不在原籍享受义务教育的证明，鑫茹就顺利进入公立小学。”

　　9月1日是汇波小学开学第一天。房鑫茹穿着新校服，早早到学校。8点钟，全校900多名师生列队举行开学典礼。之后，分班召开安全教育班会。

　　“同学们，我们的老学校按照省级规范化标准重建。半个月前，咱们搬到七职专老校区，过渡期2年。学校对面是大明湖，门口车多，大家要注意安全。”班主任李翠玲老师开场后，请同学们上台，讲自己了解的安全知识。

　　房鑫茹举起手，第一个站起来：“新学校的厕所在二楼，课间不能拥挤；进学校不能带火柴、打火机；不随便玩消防器材……”

　　汇波小学校长韩广玲说，农民工子女流动性大、家庭环境较差。为此，学校专门安排了“做文明汇波人”、“相亲相爱一家人”等课程，还开设了心理咨 询室。“这些孩子来自全国20多个省份。老师鼓励他们利用回老家的机会，搜集有地方特色的照片、文字资料，在课堂上讲述自己的家乡。学校还和济南市青少年 宫合作，免费教孩子们一项特长。”

　　“为了增进家长和孩子的感情，学校安排了终身阅读、阳光运动等活动。”李翠玲说，每个月，老师指定一篇文章，让家长和孩子共同阅读，在阅读本上填写“最感动的句子”、“家长的话”。上学期，全班在大明湖边上开读书会，气氛非常热烈。

　　“鑫茹原来在校外上绘画班，每个月300元。我们觉得贵，不让她学了。”孙焕成说，自从学校有了免费特长班，女儿又找回了绘画的乐趣。

　　“大明湖读书会那天，妈妈和我一起参加，特别高兴。”房鑫茹说，家里虽然不富裕，但春节时，妈妈还是花1000元给她买了一台学生电脑。暑假，全家挤出时间逛了一趟动物园。　

　　蹲点感言

　　见过两个孩子，我的心情五味杂陈：她们的家庭都不富裕，留在农村的满佳会，远离父母，缺乏照顾和关爱；走进城市的房鑫茹，暂时享受着父母、老师阳光般的呵护……

　　我们不妨试想，满佳会走进大城市的学校，有哪些路可选？一是公立学校，考试难，借读费高；二是私立学校，费用昂贵，难以承受；三是外来务工人员 子弟学校，环境差，路途远。三条路似乎都不好走。如果再加上父母离异、家庭拮据等因素，佳会更难走进城市的中学。这是逾5800万留守儿童所面临的事关命 运的抉择。任重道远，政府、社会和家庭还需协力，给更多孩子创造快乐成长的机会。