“同志，买柿花（柿子）吗？

    “同志，买两个柿花（柿子）吧？”

    周日清晨，我带着儿子去龙腾集团外商品博览会现场时，一个坐在南大街街心花园农行营业所人行道上的一位妇女连续问我。

    “不买！”

    轻轻的回答后，我带着儿子走了。

    “同志，买两斤柿花（柿子）吧”？

    回来的时候，她再次对着我问。

    我站了少许，走上前去：“多少一斤？”

    一直到现在，我真的记不得她是否告诉过我多少钱一斤，也没记住我付了她多少钱，总之，我买了两斤。

    倒是在买柿子的过程中，她和我的对话让人难以忘记：

    “你是哪里的？”

    “乡下的？”

    “哪个乡的？”

    “就是乡下的！”（她微笑着回答，似乎有意回避）

    “这点柿子能卖多少钱？”

    “如果全部卖完，大概30多块。”

    “那么，够你来去的车费吗？”

    “嘿.......那敢坐车哦！场坝到这儿不远，我走路。”

    “走路？有20多公里啊！”

    “小路只有10多公里！”

    “为什么不把柿子留下来自己吃呢？”

    “同志，自己吃，有包谷饭酸菜汤吃就不错了。”（她抬头看着我，好象觉得我的问题太多了，当然，我也是有目的地提问）

    ........

    “他爸爸出门好几年了没回来，家中没钱，在老家批发点柿子到县城卖，谁知城里人还不喜欢，柿子快烂了，三文不值二文的卖掉算了，酒期多得很，要花钱啊......”

    这震撼人心的话，让我几乎流出泪来！

    于是，我想到了去年四月下乡时见到的一封信：我不好意思回来了，没挣到钱，你自己去找个人家吧.......不足100个字的这封“休书”中，出现了不少错字。这是东半县一个村的妇女陈绍芬（她要求化名）给我看的信，我见到她的时候，她带着两个未上学的孩子正在地里栽包谷，上面要验收农业科技，村里找不到帮手，前后两老上了年纪，只好一个人又当爹又当妈。

    “可我不怪他.......”在她的泪光中，我似乎看到了那个在远方流浪的汉子在对着她倾诉！

    .......

    我闭上眼睛，不敢再细想农村的所见所闻，我、我们都无法改变这些人的生活！

    这些人被戏称为“386199部队”。大家都知道，“386199部队”中的“38”指留守妇女、“61”指留守儿童、“99”指留守老人。这支老、弱、小基本齐全的“部队”中，唱主角、挑大梁，既领头又压阵的，就是留守妇女。她们撑起中国西部大半个农村，她们的处境、遭遇、不堪重负的生活，既让人心酸，又让人赞赏！她们阡陌独舞、守望家园，用柔弱的双肩扛起了家庭的重担，用瘦小佝偻的身躯守护着家园，脆弱的心灵承受着太多的重担.......

    留守妇女是指丈夫外出后单独或与其他家庭成员居住在户籍地的妇女，由于留守妇女的婚姻状况为已婚，所以又称为留守妻子。

    在拥有150万人口的镇雄县，留守妇女现象十分普通和突出，她们的留守之悲，如不堪重负的劳动、精神负担沉重、身体健康受损，甚至性饥渴导致悲剧等现状，都应该引起社会的关注，虽然近些年来媒体也作过很多报道，政府也出台了很多措施，但针对留守妇女的现实问题，缺失的东西还太多太多。

    留守妇女之悲，谁之悲......