无论是迎泽西大街的笔挺刚劲，抑或是汾河干流的婉丽水润，刺不透也浸不入万柏林的肌体。从汾河景区西行100米，从迎泽西大街南北深入50米，省会城市的气派一下跌落到小城镇级别的纷杂和俗艳。

    尤其是黄昏时刻，人流从点缀着精心修剪的绿化带而又平整宽阔的大街，突然被吸入五六米宽窄的巷子，在两边密集错杂的各类商贩间，在粘稠的叫卖声、鸣笛声、吵闹声中，摩肩接踵、熙熙而行。“城中村”和城市的界线，在前北屯、后北屯、下元，乃至南寒的某个路口，如此生动而突兀地呈现在人们眼前。

    迟滞的变化

    “这些年河西也有变化，但除了几条市政道路，其他方面，特别是城中村，变化太慢了，除了几条市政道路，好像跟5年前、10年前没什么不一样。”2002年前后住到万柏林的孙盛指着河对面的城区郁郁地说道。万柏林区以和平路与迎泽西大街“大十字”为轴，城区中心即人们口中常说的“河西”，大致为兴华街、窊流路、南内环西街以及滨河西路区包围的大区域。这几个片区近年来城市格局最大的变化，几乎均是缘自滨河西路、和平路、千峰路，特别是迎泽西大街的修扩建或贯通等工程。

    这些道路也将河西划割成有着不同特点的片区。和平路以西是大型国有重工企业的主阵地，晋机、汾机、太重、大众以及山纺等，从北到南次第排布。以东则是“城中村”为主，北有彭村、后北屯、瓦窑、前北屯，南有大王、小王和后王，稍偏西有下元、阎家沟等。

    与国企相比，“城中村”的建设规划、基础设施远远不够，加之牵扯利益更多，改造规划的制定、审批异常艰难，更遑论改造的真正实施。由于位于经济、生活中心区，巨量的人流、物流带来极大的商业需求。村民的利益需求逐年高企，而且生活方式、思想观念都难于短期转变，“规划、方案就是一张图图、两片片纸，可没有每个月收到手里的一沓子租金真实”。它们像铆钉一样，牢牢固定住各自所在的片区，对城市改造的大小变动都有着强烈的排斥力。

    两年打通500米

    这种排斥力，万柏林区住房和城乡建设局局长烟红亮很有体会。千峰北路到漪汾街，短短500米的贯通工程，他们用了整整两年时间才完工。“做工作的时间是施工时间的5倍，换做其他地方几个月就交付了。”

    实际上，贯通工程耗时远不止两年。2001年，千峰北路迎泽西大街到后北屯的1．2公里就已经修建完成。可就是剩下的500米，经历了几届政府，而且每年都提，却总不能付诸实施。一直等到2009年4月，区政府下定决心，“有再大的阻力都得打通”，这条“断头路”才得以开工。

    “这500米，全是后北屯的宅基地，九十多个院落一百多户人家，涉及这么多建筑、人，有既得利益，还得有安置方案，确实阻力很大。”参与当时拆迁的兴华街办主任王丽芬表示。兴华街办抽出十多个人，分成数个小组，每组承包十来户，从村主要干部开始做工作，再下来是一般干部、党员、普通村民。拆迁则是干部及其亲属带头拆，从集体建筑入手，利用各种方法找突破口。达成协议后的施工中，又因为地质条件、地下管线等原因，不得不与村民多次协调。尽管如此，“村里当时划宅基地时不太整齐，加上建设时又没规矩”，这500米街道的立面参差不齐，给施工者留下不小的遗憾，也给区政府留下一堆需要美化的后续事宜。

    这些情况在其他“城中村”也不鲜见，虽然程度、类型有着些许差别。纷繁的利益纠葛、无序的发展环境，使得公共服务、市政建设、配套设施，甚至治安管理都不容易进入“城中村”错落的建筑群，绊住了河西地区的城市化进程。

    “其实他们也愿意拆，主要是价格问题，那些‘炮楼’就是聚宝盆，拆了就没饭碗了。”那些多年前被拆迁的居民，虽然有点淡淡的怨气，但也理解自己的村民。

    相较之下，南内环西街以南，长风西街两边的区域，则经历着飞速的、翻天覆地的新生。高楼大厦像在庄稼地里一样很快繁茂起来。原因就在于，“那里之前大多是荒地、滩地，改造、建设起来不是那么费劲。”万柏林区城改办主任赵双明说。

    紧迫的形势

    面对这样的难度和进度，政府和私人投入资金都很容易做出选择。“整个河西的城市配套很差，基础设施欠账太多。”万柏林区有关负责人表示，“甚至没有完整的地下排污管网，尤其是西山边上的区域，靠近哪条河就往哪条河里排放。”赵双明介绍说，“区里找了多少个开发商过来，可都算不过这个账，要在经济条件差些的王封、化客头，早就改了。”

    当然，也有一些人认为，正是近年来市政府重点投资修建、打通了几条交通干道后，才显露出“城中村”改造的迫切性。到底是环境纷乱抑制了改造意愿，还是外部环境改善凸显了形势的紧迫？或许这些都不是问题，问题在于“城中村”改造“实有万不能不办之势，亦实有万不可再误之机”。

    下元商业街的西南，19栋楼房排列成整洁的下元小区。上世纪末周边的道路拓宽，一部分村民被集中安置于此。小区内树木丰茂，楼与楼之间有绿化带，东北角还有个带走廊的小花园。“一半以上都卖出去或租出去了，再加上街上来往的人，人员太复杂。”在楼下乘凉的居民介绍说，“自行车放到楼道里一转眼也没了，防盗门还经常被撬，治安不太好。”

    长宽不到两公里的片区，有3个垃圾回收点。然而，村民们甚至没有对此表示任何意见。他们的怨气集中在一处，“你看看北边的‘炮楼’，住的都是些什么人啊，实在担心孩子们会受不良影响。”“城中村”常见的加层楼，他们称为“炮楼”。穿过巷子再往北，虎峪河的坝堰上，参差开着众多棋牌馆、麻将馆，从早到晚人声鼎沸。

    “城中村”已经不只是羁绊着城市化进程，更成了滋生问题的“半真空区”。比如，下元商业街的上百家饭店、商铺，办理营业执照的，不足一成。惟一值得欣慰的是，无论是村民还是政府，都有着解开这个羁绊的强烈愿望。万柏林区早就想把迎泽西大街打造成经济中心带，在这里竖起新的城市地标。而即便是那些“炮楼”里住着的村民，“其实也愿意拆，主要是价格问题，那些‘炮楼’就是聚宝盆，他们怕拆了没饭碗。”下元小区的居民说。

    并不是没有成功改造的例子，比如离下元不远的闫家沟，比如南边的亲贤社区，或者比如终于打通了的千峰路。经验说起来并不复杂，有决心、有领导、有办法，才能平衡各方利益，让村民有可预期未来收益，更重要的是抓住时机。“误则不可复更，不办则不堪设想”，毕竟受影响的也不仅仅是城市化进程，还有区域“对标一流”的发展速度，还有“一流省会城市”的环境改善。