特殊的居住空间，使筒子楼居民的生活在很多方面几乎变成了透明状，除了各家关起门的小两口私密勾当，各种大事小情往往很快就传遍楼道各家各户，其中既不乏励志的传奇，也不缺大伙儿茶余饭后津津乐道的八卦段子。

　　这种氛围几乎就是乡村熟人社会的翻版。

　　而且蜗居在筒子楼，不管多高贵的出身，多雄心万丈的胸怀，哪怕是条龙也得像条虫盘着，就像是一个村里的人，因为都能互相掂量出每个人的斤两，谁也不能对别人鼻孔朝天。

　　所以，有些同事可能刚刚在国际学术讨论会上侃侃而谈、载誉而归，有些同事可能刚刚在CCTV舞台的聚光灯下接受观众敬献的鲜花，但一回到筒子楼，也只是赶快换下行头，换上家常的背心、大裤衩，买菜做饭，洗衣扫地，真实而平淡。身怀绝技而名声在外的同事，在筒子楼的日常生活中，大都谦逊有加，甚至默默无闻。

　　凭借一曲“吉祥三宝”红遍大江南北的作曲和主唱只是我们筒子楼里同事的家属，他的妻子才是正经八百的专业声乐教师。他本人只是广播电台的职员，显然也是无房户，所以才甘于一家三口在筒子楼一住就是八九年，平时也都是一副笑眯眯和善的样子。直到他成名作唱响之时，也才刚刚随妻子搬出筒子楼住进青年公寓。

　　不知道有多少人承认自己一生最金贵的岁月是在筒子楼度过的，笔者当年筒子楼的大多数同事基本都在那些日子里完成了热恋、结婚、生子的过程，并同时完成了职业生涯中最扎实的积淀。所谓蹉跎岁月不外如此，却也挡不住有心人的精进，因为他们不会把无奈当成懈怠的借口。

　　都说岁月是把杀猪刀，其实说是杀人刀更精确。筒子楼岁月的流逝方式，令人不免嘘嘘。

　　我们筒子楼有两位女教工，都是学艺术的，毕业后分在筒子楼的一间朝北房间。二人均身段曼妙，貌美如花。其中年纪稍长的那位入住筒子楼不久，就嫁与一位名列福布斯富豪榜前茅的巨富，逃离了筒子楼，但她占有筒子楼的一席之地，学校也不可以剥夺，所以另一位便心安理地独居一室，直令其他还没有办法独享单间的同事羡慕不已。

　　那位女教工在专业圈中已颇有名气，二十出头，青春靓丽，自然也成了不少单身年轻男教工心中的女神。但她的眼界自然也不会满足于筒子楼的天地，交际又广，所以她的屋子经常高朋满座。上个世纪八十年代末九十年代初，来找她的朋友不是开奔驰就是驾宝马，那个时候整个校园不见得有几辆小轿车，所以这些停放在筒子楼下的豪车格外炫目，车主传说都是某某国级元老的后人云云。

　　到了九十年代中期，或许不再青春年少，色衰艺弛，往来的朋友似乎不再那么高调了，访客的轿车变成了捷达，与楼下停放的众多教师的自行车并排着，倒也不太显得突兀。

　　当时间来到二十一世纪三年之后，原来筒子楼的同事全部都分到了单元楼房，脱离了筒子楼的拥挤、逼仄与喧闹。但有一天在校园附近，笔者偶然看到那位当年曾经招蜂引蝶的同事，如今却是端坐在一位满脸胡茬的汉子二八老式自行车后坐上，一脸的平静……

　　虽然不过十来年，那幢筒子楼的日子并不因为逼仄，而跟不上国家的沧桑巨变节奏，社会的巨大变迁也推动筒子楼里的每个人做出自己的改变。

　　仔细想来简直令人难以置信，和笔者住过筒子楼的邻居，如今不仅大都成为单位的骨干，而且还有几位成为国家级学术委员的学者，名满天下的律师、画家、作曲家、舞蹈家也不乏其人，连NGO红人、影视达人中都有他们的身影。

　　似水流年，荒诞而真实。