侗族傩戏《咚咚推》是乌镇戏剧节上百部古镇嘉年华演出之一，由来自湖南怀化天井寨的傩戏班演出。临时的戏台搭在街边，背靠着一扇高高的竹木板门，左边门框就当作是“出将”，右边门框便是“入相”了。演员进出舞台，都需要跨过一道门槛。

　　所有演员都穿着粗布麻衣，蹬着草鞋。演出时他们佩戴面具，手持与角色相关的道具。“咚咚推”其实是一个锣鼓点的音译，演员们就在这三个“点”的节奏辅助下跳起傩戏独有的步子。跳一段，再站定说台词；说一段台词，再跳；若是两位演员同台，则会在跳的过程中转换位置，这便是调度了。

　　这是我第一次看傩戏表演，很庆幸不是在真实的舞台上，而是在这样的街肆巷尾。整场演出半个小时，一共演了4出小戏，每出七八分钟，表演生动、好玩。因为是用湘西方言演出，戏班还专门将台词用毛笔抄在白纸上，立在舞台旁边，随着演出进行不断翻页提示。

　　《跳土地》演的是一位农民遇到土地公公，便求他保佑庄稼的好收成。《癞子偷牛》体现了法与理的公正。一个常年在村子里游手好闲的懒人，理直气壮地偷了秀才家的牛，刚被指摘的时候还不承认，上了公堂不得不低头认罪，被衙役用板子打屁股打得嗷嗷叫。《土保走亲》是个喜剧。土保是个傻子，老丈人过生日，媳妇儿金竹让他去送礼，结果闹了好多笑话，鸡让黄鼠狼叼走了，豆腐让他拿石头压碎了，鸡蛋又让他砸了狗脸，没想到最后结局还有反转，他竟掉过头来把媳妇儿骂了一顿，可见平时没少挨骂，积怨已久。《菩萨反局》则谈及神谕。菩萨觉得庙里香火不够旺，于是托梦给村里的人说自己想搬家，但是村里人不理解，于是她自己亲自背着村民搬迁。在这个戏里，我们还见到了一个演员背着人偶饰演两个角色的技艺。

　　戏演完了，演员出来谢幕，其中年纪最大的龙开春老爷子已经90岁了。他向观众介绍自己的时候说，自己“白天种地、晚上跳戏，一辈子就过去了”。

　　于是我们一下子就理解了，戏班子的表演不时惹得观众惊呼、叫好，这些小戏离真实的生活那么近，而演员们扮演的就是他们自己。他们祈求的、唾弃的、笑话的、相信的，都编到了戏里，再演给同样是剧中人的观众们、乡亲们看，我眼前几乎都可以出现傩戏每晚在村落里上演时的景象。但这戏又不是绝对通俗的，跳戏步伐的风格称不上优美，却是那么异于常人。看着演员们一抬手一颔首，当真是，有如神助。

　　看过傩戏，再回过头来想想曾经在城市里看过的那么多现实的、超现实的、现代的、后现代的戏剧作品，察觉到我们创作中的不真和虚弱：我们是不是真的把自己缺失的东西诚实地展现在了舞台上？演员们又是如何看待自己的躯体，它和戏的距离几多，和常人有没有什么异同？