设为首页 | 加入收藏
首页 >> 2012第十、十一合刊 >> 面对女儿,我很愧疚

fe043b3d0784f7b2156a9d0da5856645.jpg

我的家乡
  我的家乡在青海省海北州门源回族自治县,门源是海北州最大的一个县,全县人口15万,1994年以前是州府所在地,以种植小油菜青稞为主,是一个小油菜基地。与其它地方相比,这里比较落后。小的时候,生活很艰苦,马路很窄,汽车很少、人们穿着简朴,没有高楼大厦,没有路灯,晚上出门用手电筒来照明。那时候,我们住在父亲单位的家属院,全都是平房,吃饭、取暖都是火炉,家里没有自来水,用水要去家属院小水房去挑。所以,我很小就会挑水了,不过只能挑半桶水。放水时间是规定好的。到了时间,人们会聚集在水房周围,大人们聊天,小孩们玩耍,很热闹,彼此之间互相谦让、互相帮助。生活很简单,但很美好。我们除了在水房、院子里玩耍,还去河边玩。家乡有条河叫浩门河,河里的鱼叫浩门鱼,有点像青海湖的湟鱼,味美。不过我们捉不到大鱼,只能捉很小的,捉回来养在瓶子里玩。童年的时光短暂而美好,终生难忘。
  这里的夏天很美,气温相对其它省市较低,最高温度达不到20度。夏天唯一能吃到的零食是冰棍,5分钱一个,偶尔也会吃1毛钱一个的雪糕,感觉那是天下最好吃的东西了。每年的压岁钱也就几毛钱,总是攒着留到夏天吃冰棍,有时会和姊妹几个凑一起买糖吃,1毛钱可以买9颗糖。每年父亲会带着我们兄妹下几次馆子,吃一碗面片或者一碗粉汤,一碗大概七八毛钱,但不会炒菜,所以,总觉得下馆子就是这种吃法。下一次馆子能回味好几天,至于下次什么时候下馆子就不知道是哪年哪月了。
  当时吃的是供应粮,中学生供应31斤,8元一袋面(50斤),买什么都得要票,肉票、粮票、糖票、布票。吃的很单调,没有油水,所以虽然大家饭量都很大却看不到大胖子。
  上高中后,县里发生了翻天覆地的变化:吃饭不再是以前的白菜、萝卜、土豆了,开始有肉和新鲜蔬菜。夏天的天气也逐渐变暖了。有一年还有过夜市,很热闹,不过也就那么一年,但烤羊肉摊一直持续到现在。
  人们出行主要靠自行车、步行,通讯工具主要是写信,有急事就打电报。去西宁的班车一天一趟,150多公里的路程要走八九个小时,票价4元多,没有特殊情况一般不会去西宁。

从“铁饭碗”到被抛弃
    1994年我参加了工作,当时叫代培,单位是粮油加工厂,属于国有企业。我们厂共有职工90人,我工资一月80元。厂里效益不错,工资按时发放,还有劳保、月度奖、季度奖、年终奖。每月工资花不完,都交给家里。1995年我转为正式工,工资调整为145元,终于有了铁饭碗了,很知足,感觉一辈子都不用愁了。我在榨油车间、面粉车间各干了半年,后来成为一名采购员,没干多久又去车队学开车。按当时的生活水平,我觉得很富足,生活无忧无虑。
   1997年香港回归,作为一个中国人,我感到很骄傲,我的祖国强大了,我们的生活一天比一天好了。但同时国家对部分企业实行改制入股,自愿分批下岗。我自愿成为第一批下岗者,优惠条件是单位给予6000元的创业基金,(当时我的工资是190元),发三年的生活费(每月95元),我们选择入股,每人5000元。入股后,单位运转还不错,能正常发工资。到了2000年,我转到古城台粮站后几个月,粮食企业纷纷停产、倒闭,我的经济来源也没有了,只好靠父母的接济勉强维持生活。当时,面粉一袋50元(50斤),牛羊肉一斤5元左右,汽油一升2元左右。总靠父母也不是办法,于是我和朋友合计做点小买卖。我出资2000元,朋友出资500元,我们去西宁进了点服装和生活用品等来卖,一天下来挣不到2元。有天晚上,朋友叫我去他家喝酒,酒过三巡,朋友感慨:“生活真难!孩子出生才几个月,每天要喝3斤牛奶(每斤8毛钱),入股的500元还是向岳父母借的,如果做生意陪了怎么向老婆交代?现在挣的这点钱实在无法养家。”说着说着,他就哭了。我安慰他说会好的,我们再过几天看看情况怎样再说,如果还是这样的话,我就退出,把生意交给他。一个月下来,我们挣了90元。我是单身,和父母一起住,吃喝父母开支,90元对我而言还是绰绰有余的,但对朋友来说很吃力,所以我决定退出,朋友说挣了钱就还我。在那段日子里,朋友情在我心里很重很重,我只希望他们能过好。
  县城在变化,铺上了柏油马路,十字路口安上了红绿灯,路上的车也多起来了,有了私人小汽车。交通也便利了,从县城到青石嘴只要2元,到西宁4个多小时只要14元,县城有摩的,2元钱,很方便。
  2000年8月,经朋友介绍,我在浩门农场找了些修围墙的活。除掉一切开支挣了1万多元(当时大工一天15元,小工一天10元,一天伙食3元),这是我下岗以来

第一次挣的钱,很欣慰
  2001年,我儿时的伙伴从西宁回来告诉我他辞职了,想做蜂蜜生意。他以前的单位就是做蜂产品的,有熟人、在行。于是,我们三个朋友凑了些钱,租了一辆大车,除了一天200元的车费,其他没什么开支,如果挣了钱大伙平分。我们在青石嘴、县城各设了一个点收蜂蜜,每吨2300元,蜂蜜桶80元,收得很顺利。没想到的是,7月16日,我朋友在晚上骑摩托车回家的路上发生了车祸。医院说,如果不及时动手术,腿就会残疾。他老婆刚生完孩子,还在坐月子,家里没钱,住院费还是我垫付了3000元。我们本想将收蜂蜜的1万多元给他做手术,可是,后来不但没有挣钱反而赔了2万,朋友的腿也因此一瘸一拐的。这让我很愧疚,很想补偿,可补偿换不了健康。我只能在心里默默祝福他平安、快乐。
  生活对我来说是公平的,经人介绍我认识了我老婆。她是家里的独生女,父亲是煤矿工人,母亲是家属,后来才知道她是抱养的。我们没有惊天动地的爱情,从认识到结婚短短8个月,当时双方父母都反对,但我们坚持走到一起。2002年1月5日我们结婚了,婚礼很简单。婚后我慢慢感到生活的压力和家庭的责任:我不再是一个人,但没有稳定的收入,以后的生活会很艰辛。
   不久,老婆怀孕了。住进医院待产的那天,下着小雨,病房里有点凉。望着窗外的雨,想着即将出生的孩子,没有稳定的职业和固定的收入,我能给她们什么样的生活和未来呢?下岗后,我几乎没挣到过钱,我感到我们被这个社会抛弃了,没有未来。
  孩子出生带来的喜悦暂时冲淡了我的担忧和苦恼。老婆说想吃面片,我出去买,感觉那天的面片做得好慢好慢。回去后,看到妹妹手里抱着的孩子,我很激动、很兴奋。抱孩子的那一刻,我感觉既高兴又害怕。看着女儿红扑扑的小脸蛋,我觉得幸福极了。雨一直下着,病房就剩下我们三个大人,我的心情逐渐平静下来,但仍旧思考着我们的未来。

为生活下煤矿
  岳父介绍我去他的单位刚察县热水煤矿拉煤,工资一月600元,管吃管往。看着来到这个世界只有5天的女儿,我心情很复杂:一方面放不下女儿和老婆,另一方面我又不能不去挣钱。老婆生产的费用有400多元,都是爷爷奶奶出的钱。我走后,老婆也需要爷爷奶奶照顾。
  第二天早上5点钟,我跟着岳父出发了。一路上岳父都在告诉我那里的生活、工作有多坚苦,让我做好吃苦的准备。我心里想:为了老婆孩子,什么苦我都不怕。一路上都是土路,很颠簸,中途我们在一个叫默勒的煤矿歇脚。山上没有一颗树,草也是黑的,因为草丛里也有很多煤,人很少。岳父笑着对我说:“你们家就你一个儿子,长这么大没吃过多少苦,这次到煤矿,别没几天就跑回家了啊。”这里只有3个饭馆,我们随便走进一家,里面黑黑的,只有面食卖。我和岳父各要了一碗面片。虽然肚子很饿,可是当面片端上来的时候,我不想吃了,因为面也几乎是黑色的,里面飘着几片已经发黄的甘蓝菜和碎肉。岳父看出我的心情,对我说:“这可是这里最好吃的饭了。赶紧吃,吃完了还要赶路,到铁迈就晚上了,吃不上饭,那边生活比这还要坚苦。”我只好硬着头皮吃了几口。
  接下来的路越来越窄、越来越不好走了,车也开得越来越慢了。翻过几座大山,我们终于到了铁迈煤矿。这时,天已经很黑了,远远望去,只看见几盏灯,这就是岳父的单位。进入房间,只有一张床、一个小柜子、一个火炉。虽然是9月份,外面却一直吹着刺骨的寒风,像冬天一样。房间里很脏,也很冷。岳父生着炉子,烧了一壶开水,拿出两个已经干透了的馒头说:“今晚就喝开水,吃干馒头。”可我却怎么也吃不下。吃完饭,岳父很快睡着了,我久久不能入睡,心里还在想着老婆、女儿。
  煤矿上挖的是井下煤,所以要下到井下很深的地方,那里有一种声音听起来很恐怖,工友说是煤裂缝发出的。在井下走,感觉头上要塌下来似的。上井后,鼻子、嘴里全都是煤,甚至肚子里都好像被煤塞满了。工友们很难分清谁是谁,因为大家只有眼睛是亮的,牙齿是白的,其他都是黑的……这里的冬天很冷,风雪也很大,基本上每天都刮风。风一吹,满脸都是煤。做饭时,手洗得再干净,做出来的饭也都带有一点黑色。我们常开玩笑地说,这儿的麻雀都是黑的。平时的饭多半是面条、馒头,肉很少。
  拉煤一天最多拉3、4车,装煤也是人工在装,很慢。毎吨运费24元,一车13吨左右,毎趟油钱是140多元,拉一车只能赚100多元。在这里跑车,工资不能按时发,因为一般情况下3个月算一次运费,有时半年算一次。加油是按拉的油票兑换,每公里比市场价高3毛5分。因为拉的煤多,再加上山路不好走,很费轮胎,每月修车费就要3000千多。
  通常,跑车回来就凌晨一点多了,有的工友喝酒喝到两点多。喝醉了,最想的就是家。在这里,除了拉煤的车,没有其它车辆,交通很不方便。在这里,除了上班,就是喝酒,也没有电话。如果有事和家人联系,要到36公里外的热水矿部去打。所以,对外面的世界,我们都了解的很少很少,家里的情况,也只有岳父回家才能带来点消息。每天我们面对的就是大山、草原和煤,没有娱乐,没有繁荣,有的只是寂寞。
  后来,我们从铁迈煤矿搬到了热水煤矿。这里的条件比铁迈煤矿好一些,离矿部也只有3公里。矿部里有几个小卖部和饭馆,最多的还是修车的和卖零部件的。热水镇有个小学,学生很少。镇上没有医院。通到省会西宁的班车也只有一辆,绵延300多公里的路,大部分是土石路。这里主要的经济来源是煤矿,原来的火电厂也倒闭了。由于气候不好,除了夏天,冬天很少有人来,来的也主要是一些放牧的。
  2003年1月22日,老婆带着出生四个月的女儿跟我来到了这里。刚来时,我们没地方住,还是岳父活动关系让我们住进了煤矿公司的羊圈里。大大的羊圈没有一只羊。记得有次下大雪,山上的狼跑到羊圈外,嗷嗷叫了一晚上,我们吓得整晚没睡。岳父岳母知道后,有时会来陪陪我们。虽然条件艰苦,但有家人陪伴,我觉得就够了。女儿一天天长大了,很懂事,无论风多大,每天都会等我拉煤回家。日子也好过了一些,我们从羊圈搬到了一间草坯房,离岳父家很近,他们也能照应我们一点。
  2004年,煤矿效益不好,开始走下坡路,有些人领了工资就走了,尤其是装车工。拉的煤越来越少,公司在江仓开了一个露天煤矿,离矿部有99公里,一天只能拉一趟,路很差,开车来回要12个小时,每次拉煤,外胎都会有好几个洞。中午吃不上饭,路上除了几个牧民的帐房外什么都没有。 
  有时候我们拉的煤也往县城里送,但我最怕的就是往西海镇送,因为不超载就挣不到钱,超载就被罚,少的200元,多的几千元,直到现在我见到交警都发怵。
  2004年最后一次到江仓拉煤,好多牧民骑着马在矿部转悠,不让拉。他们把矿上的挖掘机砸坏了,还打了人。刚察县县长也来了,说挖露天煤矿破坏了草原,让我们回去,如果要坚持拉煤,车、人出事情,不负责任。我们只好空车回去,老板说运费没领上,工资发不了,3个月的工资只给了500元。这时,老婆又怀孕了,这点钱怎么办啊。那天晚上,我和一个司机朋友喝了好多酒,他母亲病了也在等着钱用。无奈之下,我们跑到矿部偷了铁,卖了将近1000多元。那是我第一次偷东西,可是为了家人,我不后悔。
  2004年7月28日,二女儿出生了,在医院总共花了2000多元,生活的压力越来越重了。我父母去了省城,以前的房子也卖了,我们一家只好暂住在岳父家,三间房60多平米,生活开支也基本靠他们的工资。
  2005年我找到了去天骏煤矿拉煤送到甘肃九泉的活,工资一月900元,全程700多公里,拉一趟煤,一路不休息,要走2天2夜。每吨煤的运费是195元,油价每公升3.8元。刚开始的时候,到天骏木里煤矿基本上没有路,两条河也没有桥,遇到下雨,河水涨水,车就过不去。一次,车子在河中间卡住了,我们只好在河边站了一夜。庆幸的是,河水没有把车冲走。第二天早晨,我步行了60多公里,找到装载机,才把车从河里捞出来。这时已经是第三天下午了。
  冬天拉煤最苦。最怕的是矿上下雪,因为一下雪就好几天不能拉,而且山上很滑、很危险。到了矿上,我们基本上都睡在车上。天冷的时候,常常半夜就冻醒了。矿上没有招待所,只有一个饭馆,饭菜也贵,吃一顿饭,两个人简单些也要60多元。
  拉煤生涯中,让我这辈子最忘不了的事情是,青海到甘肃交界有个大坂山,从山底一个小时左右就到山顶了,而到山顶之后下大坂山要走6个多时,全都是下山路,这里很高也是最容易出车祸的地方。有一次,我前面一辆车滑下去之后,车上三个人都没了,最小的只有16岁,最大的也就30几岁。从山顶上往下看,车摔成一块一块的。我见过的车祸也不少,那次是我见过最恐怖的:人抬上来之后,基本上没有完整的。冬天,车要是坏了或者发不着车,司机往往把车扔在那里走掉,因为留在车里晚上会冻死人,所以,路边常常会看见扔下的车。
  渐渐地,去天骏拉煤的车从刚开始的几辆变成几百辆,运费也从刚开始的一吨195元下降到一吨150元,再加上修理费等,根本赚不着钱。2006年,我又一次失去了工作回了家。

再次失业
  没有了经济来源,日子自然过得不太好,吃住都在岳父家,也不是个滋味,我就去申请最低保障金。可是跑了两个月,申请写了不少还是没批下来。
这时的县城,虽然还是很小,但马路宽了,路灯多了,街上的人也多了。当第一批住宅楼出现时,好多人都去争。公务员有优惠,一套90多平方米的楼房,自己花钱只需要4万元。
  一天,一个牧区的朋友来找我,说他需要一个去草原放牧的伙伴,管吃管住,按羊的数量给钱,我就跟着去了。草原夏天放牧的日子很清闲,放牧的世界也很安静。这里,没有城市的热闹,没有生活压力,有的只是蓝天白云,这让我喜欢上了草原。偶尔也会碰到惊险的一刻。一次,在回羊圈的路上,我看到两只狼。抱着小羊羔,我在石头后面趴了半个多小时,当时心里害怕极了,生怕狼过来。还好,没有发生危险。朋友听说后笑着说:“狼没有你想像的那样可怕。在草原上,还没有发生过狼吃人的事。”很快,冬天到了,羊改回冬圈了,我的工作也完成了,挣了3000多元和一只羊。
  2007年,我们一家开始在外面租房住。房里有电,但用水要到水房去挑,这是我们在县城的第一个家。每月电费八九元,房钱60元。最让老婆害怕的是房里的老鼠,这里的老鼠很多,最多一次用老鼠药毒死了十几只。由于没有固定的收入,我们的日子也越来越紧,好几次都是借钱给女儿买的牛奶。有一次小女儿发高烧,没钱看病,半夜去岳母家借钱。后来,岳母就把两个女儿接到了她们家住。大女儿幼儿园毕业的时候,家长们都给老师送礼物,我们由于经济原因,既没有给老师送礼物,也没让女儿参加六一活动。那件事让我们到现在都很自责。
   冬天很快到了,因为买不起蜂窝煤,只好烧邻居给的牛粪。过年的时候,家里的粮食也快没了。不得已,我去找老板要拖欠的工资。可是,老板说一直都没钱,他也没办法过年,只给了我200元,让我体谅。还掉一部分借款,手里所剩不多了。没办法,我们商量去爷爷家过年。
2008年4月,我经人介绍去天骏县开车,虽然离家有700多公里,但工资也给的高,每月1200元。老板人很好,说干好了还有奖金。

雪上加霜
   也就在这一年,岳父母都生了病,岳父是静脉曲张,岳母叫我们先带岳父去西安看病。我们第一次坐上了去西安的火车。在陆军医院看了一个多星期,静脉曲张转成静脉炎了。医院看不好,让我们回去。这次看病花了近一万元,我们拿了4000多元。因为经济拮据,岳母的病没能做全面检查。
  2009年,我去牧区修路,干了四个多月却没拿到一分钱,老板也跑了。我们几个民工去交通局要钱也没要到。就在这时候,岳母的病越来越重了。我们商量后决定,我去要钱,老婆带岳母去省城看病。期间,老婆打电话告诉我岳母的病情不太稳定。由于一直没要到钱,我也没有去医院看岳母,这让我特别愧疚。就在我和岳父准备动身去看岳母的时候,老婆打电话说,岳母正在抢救,晚上9点多岳母去世了,那年她只有54岁,医院给的结论是尘肺病。
  刚刚料理完岳母的后事,岳父的房子被告知要拆,只给了3万元的补偿款。于是,我们把岳父接到了我们租的房子一起住。房子太小住不下,我们决定在城边买一栋平房。6万多元的房款,借了3万,不过,我们终于有了自己的家。岳母去世后一年,岳父也因为尘肺病去世。两位老人的离去,不仅让老婆病倒了,也让我们的外债高达9万元。她是独生女,这件事也让我们觉得还是子女多点好,可以分担些,我也终于理解老婆为什么非要两个孩子了。

转机与伤痛
   2010年腊月二十七,我终于拿到了拖欠的工资,虽然只给60%,才有1000多元,但能领到钱,我已经很高兴了。
2011年,在朋友的帮助下,我们在县城开了个内衣店,小店只有12平米,当时投资3万多元,房租每月500元,其它就靠贷款了。有了自己的生意,我们很兴奋。有时,孩子中午放学后,吃不上饭,只能喝点开水吃个馒头。也就在这个时候,对我们帮助很大的一个朋友宋文出现了。看到我们的小店太小,对孩子不好,她在附近给我们找了个房子,30多平米,还帮我们付了一年18000元的房租。这让我们对未来充满了希望。
   2012年。一天,在学校组织放风筝活动后,女儿回家哭着说耳朵被同学刺坏了,听不到声音。去附近医院检查后,大夫告诉我们要到大医院检查。带着女儿去了西宁的医院看过之后,给出的结果是耳膜穿孔,耳膜关节损失,听力丧失。医生说,有条件最好在西宁打针住院。后来我们还是在县城医院打了两个星期的针,可是到西宁的医院再次检查后,结果还是一样。医生说,最好自己恢复,至于能不能恢复,不好说。
  为此,老婆去学校找老师和学校领导,但他们说是女儿自己把耳朵弄坏的,学校没有责任。不得已,我们去教育局找,但结果是,再找就不让女儿上学了,我们只好不了了之。面对女儿,我很愧疚,作为父亲,我给不了她一个公正的结果。我能做的只是期待女儿能恢复听力,而留在女儿内心的伤痛和不公平的感 觉却是我永远抹不去的……
    现在,我们仍然继续着我们的生活。对于未来,我没有太多的祈求,只希望一家人能够平平安安,孩子们健健康康……

指导机构:中华人民共和国住房和城乡建设部科学技术委员会    中华人民共和国自然资源部科技专家咨询委员会
主办机构:中国国际城市化发展战略研究委员会
友情链接: 国务院  住建部  自然资源部  发改委  卫健委 交通运输部  科技部  环保部 工信部  农业农村部
国家开发银行  中国银行  中国工商银行  中国建设银行  招商银行 兴业银行 新华社 中新社  搜狐焦点网 新浪乐居 搜房
中国风景园林网 清华大学  北京大学 人民大学  中国社会科学院  北京工业大学  北京理工大学  北京科技大学  北京林业大学  北京交通大学
关于我们  |  联系我们 |  版权声明 | 京ICP备08102257号  |  京ICP证110053号 | 京公网安备110108004346号
北京市公安局网络报警中心网络110报警服务不良信息举报中心