前阵子，传闻风入松书店倒闭了，几乎所有人都稍一惊诧，然后又觉得在情理之中。绿茶等读书人开始在围脖上凭吊与缅怀，虽然风入松的人后来澄清，说为房租所迫只是搬个地方，但大家对民营书店的命运的担忧与悲叹，又一次得到了集体抒发的机会。

        而这样的集体缅怀一家书店，几乎每年都要来一次。记得两年前，上海季风书园的命运，曾牵动了很多读书人的心，同样是高房租，同样是租不起，我看到不少读书人号召要“保卫季风”。可见民营书店已经落寞消沉到相当的地步。我们要保卫的都是知名书店，更多的小书店，在无声无息中悄然关门了，我就曾多次走到一些常去的小书店门口，发现已经人去店空，或门厅新换，别营他业了。

        一年前，香港一家小书店的老板去世了，而他猝死的方式很具有象征意味，他是在书店里被书架上的书砸死的。这位老板寂寞的死法，成为民营书店一个挥之不去的符号。

       缅怀之外，每一次都会有人探讨，民营书店往何处去，对民营书店应该有制度保护，应该有税收上的倾斜，万圣书园的老板刘苏里先生，还呼吁进行价格立法，制止价格的不正当竞争，遏制当当、京东等图书网站的恶性竞争，给民营书店留一条活路。这些都是不错的建议，值得公众与媒体继续呼吁，以求喘息之机。但我心里知道，小书店跟小杂货店、门市部一样，随着大超市横扫城市，这种小营生注定是要衰落凋零的，城市越来越以大为乐，小的东西，要么消亡，要么成为古董的行列，成为民俗和消失的文化的一部分。

        这是“传统”文化必然的命运。我在香港逛书店，发现那里的书店，在闹市早已没有立锥之地，一个逼仄的楼梯通往二楼，勉励维持着多，如果不是内地的买书游客，八成书店可能在一夜之间关门。一位在石家庄执教的教授说，他们石家庄是北京的“南郊”，整个城市只有一家小小的人文书店，全城所有的读书人，都挤在那个小书店里，像小水坑里的鱼相濡以沫。前几个月再去石家庄，仿佛听见那家书店也关张了，不太确定，因为这样的消息实在太多了。

        所谓的民营书店的命运，主要还是说的人文书店。我想说的是，在普遍远离文化的当下，一个看似渺小的人文书店，其实是城市的一个文化小绿洲，可以存续文化香火，可以让读书的人互相取暖，可以让有思想的市民有个落脚之地，也让独立思考的学生，能有个驻足解惑的地方。当人们提起某一个城市时，除了说那里出过“拉黑”红十字会的郭美美，有建筑豪华的衙门和大学，还能想起一两个说得过去的书店，那么这个城市也就算是过得去。如果连这个愿望都没法实现，我对那个城市就没有一点好感。事实上，我对一些外地城市的牵挂，往往是因为想去那里的一家书店逛逛，让朋友介绍认识书店的老板，等等。这是一家民营书店对一座城市的生态的价值。

        如果一个城市的为政者，能够有一点文化，喜欢读一些书，爱逛逛书店，而不是一门心思建仿古建筑，搞文化形象，这个城市的文化气氛就会好上一些。如果这个城市的市民不是每天搓麻，他们周末会带着孩子去书店消夏，生日的时候买书送给孩子，这个城市的书店也就会多存活几家。如果学校的老师多推荐学生读点课外书，而不是整天往学生脑袋里塞教材里的三聚氰胺型知识，学校外面的小书店生意就会好上一点。

       大道理已经讲完了，在年复一年的感慨和哀叹之后，我只剩下了上面这些小愿望了，如果连这些都做不到，我们的生活方式里已经没了书，那书店的存不存在，就没有什么讨论意义了。